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…ß ñìîòðþ òåëåâèçîð. Èäåò ôèëüì î òîì, êàê ýâîëþöèîíèðîâàëà æèçíü íà ïëàíåòå, êàê ôîðìèðîâàëèñü ìàòåðèêè è îêåàíû, ðàçâèâàëèñü æèâûå ôîðìû, âîçíèêàë Homo Sapiens.
ß ñìîòðþ òåëåâèçîð – ÷åðíûé ÿùèê, íà ïåðåäíåé ïàíåëè êîòîðîãî ñòðåìèòåëüíî ïðîíîñÿòñÿ êàðòèíêè, îäíà çà äðóãîé. ×òî òàì ó íåãî âíóòðè? Ïî÷åìó ýòî âîîáùå âîçìîæíî? Ñêîëüêî ëþäåé ïðèëîæèëî ñâîè ðóêè, äëÿ òîãî ÷òîáû ýòîò ÿùèê îêàçàëñÿ â ìîåé êîìíàòå: äåëàëè äåòàëè è ìèêðîñõåìû, ñîáèðàëè íà äëèííûõ êîíâåéåðàõ â îäíî öåëîå, ïðîâåðÿëè è òåñòèðîâàëè åãî ðàáîòó, âåçëè â ìàãàçèíû, ñîçäàâàëè è ðàçìåùàëè ðåêëàìó î òîì, ÷òî âîò åñòü òàêîé õîðîøèé òåëåâèçîð, íîâàÿ ìîäåëü…
ß ñìîòðþ òåëåâèçîð, ñâåòèòñÿ ýêðàí, ôèëüì ïðîäîëæàåòñÿ. ×åðíûé íåçàìåòíûé øíóð ñîåäèíÿåò òåëåâèçîð ñ ðîçåòêîé, âïèâàåòñÿ â íåå è íåçðèìî óñòðåìëÿåòñÿ çà ïðåäåëû ìîåé êâàðòèðû. Íåâèäèìîå, áåç çàïàõà è öâåòà ýëåêòðè÷åñòâî âòåêàåò íåñëûøíî â ìîé òåëåâèçîð, çàñòàâëÿÿ åãî ïîêàçûâàòü ìíå ôèëüì î ñîòâîðåíèè ìèðà. ×òî òàì, çà ýòîé ðîçåòêîé? Îïÿòü ïðîâîäà, êîòîðûå ñêðûâàþòñÿ â ìåðíîì ãóëå òðàíñôîðìàòîðíîé áóäêè, ïîäíèìàþòñÿ íà âûñîêèå ìà÷òû âûñîêîâîëüòíûõ ëèíèé, áåãóò ñêâîçü ïðîñòðàíñòâà ïîëåé, ëåñîâ, ðåê ê òåïëî–, ãèäðî– è àòîìíûì ñòàíöèÿì, â ãðîìàäíûå, ãóäÿùèå îò íàòóæíîãî ðåâà òóðáèí çàëû, è… È îïÿòü âåçäå ëþäè, ëþäè, ëþäè… Ëþäè ñîçäàþùèå ãèãàíòñêèå òóðáèíû íà ãðîìàäíûõ ïðîñòðàíñòâàõ öåõîâ ìíîæåñòâà çàâîäîâ; ëþäè, îáñëóæèâàþùèå ýòè òóðáèíû è ñëåäÿùèå çà íèìè íà òåïëî–, ãèäðî– è àòîìíûõ ñòàíöèÿõ; ëþäè, ïîñòðîèâøèå áåñêîíå÷íóþ ïàóòèíó èç ëèíèé ýëåêòðîïåðåäà÷è è ïîñòîÿííî ñëåäÿùèå çà å¸ ñîñòîÿíèåì; ýëåêòðèê ÆÝÓ Èâàí Ñòåïàíîâè÷, êîòîðûé ïðèõîäèò è êîâûðÿåòñÿ â ÷åðíîì ãóäÿùåì ÷ðåâå òðàíñôîðìàòîðíîé áóäêè…
ß ñìîòðþ òåëåâèçîð… Íà ýêðàíå îæèâàþò äèíîçàâðû. Ñðåäñòâàìè êîìïüþòåðíîé ãðàôèêè ñîçäàþòñÿ äîñòîâåðíûå 3D-êàðòèíû äàëåêîãî ïðîøëîãî. Òàê ëè ýòî áûëî «òîãäà», áûëî ëè êîãäà-íèáóäü ýòî «òîãäà»? È îïÿòü òûñÿ÷è è òûñÿ÷è ëþäåé äåñÿòêè ëåò ñêðóïóëåçíî âûðûâàþò èç ìíîãîâåêîâûõ îòëîæåíèé îêàìåíåëûå îñòàíêè ïðîøëîãî, ïðåïàðèðóþò è èññëåäóþò èõ íà ñâîèõ ëàáîðàòîðíûõ ñòîëàõ, ñèäÿò çà êíèãàìè â áèáëèîòå÷íûõ çàëàõ, äîêëàäûâàþò è âûñòóïàþò íà íàó÷íûõ êîíôåðåíöèÿõ è ñèìïîçèóìàõ, ïèøóò íîâûå ñòàòüè è êíèãè, ÷òîáû çàòåì äðóãèå ëþäè íàïèñàëè ñöåíàðèè è ñîçäàëè êîìïüþòåðíûå èçîáðàæåíèÿ, ñíÿëè ôèëüìû è îòâåçëè èõ íà ñòóäèè òåëåöåíòðîâ, ïîñëàëè ìíîãîêðàòíî ðàçìíîæåííûé ñèãíàë íà òûñÿ÷è è ìèëëèîíû òåëåâèçîðîâ, ðàñïîëîæåííûõ â ñàìûõ ðàçíûõ òî÷êàõ íàøåé ïëàíåòû…
ß ñìîòðþ òåëåâèçîð, çàêàí÷èâàåòñÿ î÷åðåäíàÿ ñåðèÿ ôèëüìà. Ïîë÷àñà ïðîëåòåëè, êàê îäíî ìãíîâåíèå… ß ïûòàþñü ïðåäñòàâèòü, ñêîëüêî ëþäåé ñäåëàëè âîçìîæíûì òî, ÷òî ÿ ñìîã ïîñìîòðåòü ýòîò ôèëüì… Öåïî÷êè è âåðåíèöû ëþäåé â ìîåì ïðåäñòàâëåíèè ðàñõîäÿòñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû, òÿíóòñÿ èç ãëóáèí âðåìåíè… è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî íèêòî íå îñòàåòñÿ â ñòîðîíå, êàæäûé ïðèêîñíóëñÿ ê «ìîåìó ôèëüìó». Ñàì èëè ÷åðåç ïðåäìåò, èñïîëüçóåìûé, èëè ïðèìåíåííûé, ñåãîäíÿ èëè â÷åðà, â÷åðà èëè ïîçàâ÷åðà…
Êàê ýòî îäíîâðåìåííî ïðîñòî è ñëîæíî ïîíÿòü è ïðåäñòàâèòü.
Çàâòðà ïîíåäåëüíèê, ÿ ïîéäó íà ðàáîòó, áóäåò îáû÷íûé ðàáî÷èé äåíü… ×àñòè÷êà ìíîþ ñäåëàííîãî «ïîáåæèò» ïî êðîâåíîñíûì ñîñóäàì ýòîãî ìèðà, ñîïðèêàñàÿñü ñ ÷àñòè÷êàìè äðóãèõ ðåçóëüòàòîâ, ñ ÷àñòè÷êàìè äåéñòâèé äðóãèõ, òàêèõ æå, êàê è ÿ, ëþäåé. È ýòè ñîïðèêîñíîâåíèÿ, øèðÿñü è ðàçìíîæàÿñü, îõâàòÿò âåñü ìèð, êîñíóòñÿ êàæäîé åãî êëåòî÷êè, êàæäîé åãî òî÷êè – òàê æå êàê êîñíóëèñü ìåíÿ ÷åðåç «ýêðàí» òåëåâèçîðà ÷àñòè÷êè è îòçâóêè êëåòî÷åê âñåãî ìèðà.
ß âûøåë íà áàëêîí. Áûëà óæå íî÷ü. Ïðèâû÷íî ìåðöàëè îãíè áîëüøîãî ãîðîäà, ìåðíûé øóì çàñûïàþùèõ óëèö óæå íå áóäîðàæèë, à óñïîêàèâàë. Òàì çà òûñÿ÷àìè îêîííûõ îãîíüêîâ äðóãèå ëþäè, âîçìîæíî ñìîòðåëè ñîâñåì äðóãèå ïåðåäà÷è èëè çàíèìàëèñü äðóãèìè ñâîèìè äåëàìè. Íî âäðóã âåñü ìèð äëÿ ìåíÿ èçìåíèëñÿ. Èç ïóñòîãî, ðàñïàâøåãîñÿ íà îòäåëüíûå ïðåäìåòû, ðàçäåëåííûå ÷åðíîé ïóñòîòîé, îí ïðåäñòàë äëÿ ìåíÿ ïåðåïëåòåíèåì ìèðèàäû íåâèäèìûõ íèòåé, ñâÿçûâàþùèõ è îáúåäèíÿþùèõ â åäèíîå öåëîå êàæäóþ åãî «ïåñ÷èíêó», êàæäûé åãî àòîì. ß âäðóã ÿâñòâåííî ïî÷óâñòâîâàë, êàê ìîé âçäîõ, ñðûâàÿñü ñ ìîèõ óñò, áåæèò ïî ýòîé íåâèäèìîé ñåòè, çàïîëíÿÿ ñîáîé âåñü ìèð… È ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê òàì, íà äðóãèõ êîíöàõ ýòèõ íèòåé, äðóãèå ß îáðàòèëè êî ìíå ñâîè ãëàçà, êàê èõ ëèöà îçàðèëà äîáðàÿ óëûáêà è îíè ðàçîì îòâåòèëè ìíå íåâèäèìûì è íåâåñîìûì äûõàíèåì… Ìèð âñêîëûõíóëñÿ è ïðèíÿë ìåíÿ â ñâîè îáúÿòèÿ…
ß âåðíóëñÿ â êîìíàòó. Ïî òåëåâèçîðó íà÷èíàëñÿ âûïóñê íîâîñòåé. Êàê îáû÷íî, àíîíñ îáåùàë íîâûå âçðûâû è òåððîðèñòè÷åñêèå àêòû, ïîëèòè÷åñêèå ñïîðû è òîðãîâûå âîéíû, ãëàìóðíûå øîó è ñïîðòèâíûå àðåíû. Ýòîò ëè ñàìûé ìèð òîëüêî ÷òî îòâåòèë ìíå ñâîèì ïîíèìàíèå è ñî÷óâñòâèåì? Ýòîò ëè ñàìûé ÿ ñìîòðþ òåïåðü íà ýòîò áóøóþùèé íà ýêðàíå ýãîèçì è ïðîòèâîïîñòàâëåíèå êàæäîãî êàæäîìó? Äà, òîò æå ñàìûé ìèð è òîò æå ñàìûé ÿ. Íî òåïåðü ÿ çíàë, ÷òî ÿ íå îäèí. Â êàæäîì ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáå ïîìîùü, è â ñåáå ÿ ÷óâñòâîâàë ÷àñòè÷êó êàæäîãî. Íåìàëî ìíå ïðèøëîñü ïðîéòè ê ýòîìó ïîíèìàíèþ, íî åùå áîëüøèé ïóòü âïåðåäè, êîòîðûé îñâåòèëà îòêðûâøàÿñÿ ìíå âíóòðè ìîÿ ñîïðè÷àñòíîñòü ìèðó. Íî òåïåðü ÿ çíàþ, êóäà ìíå èäòè äàëüøå è çà÷åì ÿ òóäà èäó. À åñëè çíàåøü «çà÷åì», òî ñóìååøü âûäåðæàòü è ïðèíÿòü ëþáîå «êàê».
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